パラドックス定数　第30項 D51-651

その機関車は、秩序を殺した。

薄暗い扇形車庫の奥に、
鋼鉄の塊がうずくまっている。
水を飲み、石炭を喰らい、
腹の中に炎を宿す生き物。

蒸気機関車。

ささやかな自信と誇りを持って、
その運転台に座り続けた。
煙を吐き、熱を放つ生き物を、
定刻通りに走らせる。

一人の機関士。

毎日の仕事だった。
何も変わらない筈だった。
ひとつの事故、ひとりの人間の死が、
すべてを狂わせた。

昭和24年7月5日。
下山事件、発生。